主管單位:中華人民共和國文化和旅游部 登記機關(guān):中華人民共和國民政部 成立時間:1991年1月
導(dǎo)航
藝術(shù)觀點
景邁山:“只要每一步堅實”——左靖專訪
來源:
海報
近年來中國的文化鄉(xiāng)建持續(xù)升溫,左靖是其中的標(biāo)志性人物。他帶領(lǐng)團隊常年在安徽碧山、貴州茅貢、云南景邁山等地做鄉(xiāng)建項目,取得了豐碩的成果。景邁山以普洱茶聞名天下,但景邁山有著更為豐富的自然人文資源,期待著有識之士去挖掘、整理和展示,左靖和他的團隊承擔(dān)了這項工作。自2016年起,左靖團隊在云南景邁山開展鄉(xiāng)建工作至今已近兩年。近日,由策展人劉慶元和謝安宇策劃,在深圳華·美術(shù)館舉辦的“另一種設(shè)計”展,左靖工作室首次向城市觀眾展示了久匿深山的景邁山項目全貌。展覽共分為另一種背景、概況、日常、茶林、人與物、建造、作品、經(jīng)濟研究與包裝設(shè)計和拾遺九個單元,藝術(shù)中國記者對左靖做了獨家專訪。
“景邁山”現(xiàn)場圖,深圳華·美術(shù)館,攝影:朱銳,2018, ©左靖工作室
藝術(shù)中國:您之前在貴州茅貢的鄉(xiāng)建項目同樣是在少數(shù)民族村落展開,您覺得它和云南景邁山兩個項目最大的不同在哪里?
左靖:兩個項目的側(cè)重點完全不同。茅貢計劃是我們跟貴州地捫生態(tài)博物館合作,通過“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”發(fā)展出一整套傳統(tǒng)村落的保護(hù)模式,即把文化、商業(yè)、娛樂、消費等業(yè)態(tài)全部集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn),拒絕不良資本進(jìn)入鄉(xiāng)村,從而達(dá)到保護(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊傳統(tǒng)村落的目的。景邁山則是云南省瀾滄縣景邁山古茶林保護(hù)管理局的委托項目。2012年,景邁山入選《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。我們團隊承擔(dān)了申遺項目中的一個子項目,即為景邁山及其范圍內(nèi)多個村落進(jìn)行田野調(diào)查、展陳出版、空間利用與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級研究等工作,相當(dāng)于一個命題作文。項目整體上以文化梳理為基礎(chǔ),內(nèi)容生產(chǎn)為核心,服務(wù)當(dāng)?shù)貫槟康摹>斑~山項目在很大程度上汲取了之前我們在貴州堂安村做展示利用的一些實務(wù)經(jīng)驗,做得還算細(xì)致,表現(xiàn)形式也相對比較創(chuàng)新。今年6月,國家文物局專家組去景邁山進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)查評估,對我們的初步工作“今日翁基”展有一個評價:“翁基村的展示利用工作在全國的傳統(tǒng)村落中是最好的”,我把這個評價理解成對我們工作的一種肯定和鼓勵吧。
景邁山地圖,景邁山屬于云南省瀾滄拉祜族自治縣惠民鎮(zhèn),是遠(yuǎn)近聞名的“六大茶山”之一。
“今日翁基”展,云南省瀾滄縣惠民鎮(zhèn)翁基村,攝影:張鑫,2017, ©左靖工作室
藝術(shù)中國:2017年,您在翁基村舉辦過“今日翁基”展,那次在地展覽有什么特點?
左靖:當(dāng)?shù)卮迕袷芙逃潭炔桓撸晕覀冇美L本、圖表、攝影和影像等表現(xiàn)形式,這樣比較容易被當(dāng)?shù)厝私邮堋R婚_始,我就把景邁山的展陳設(shè)定為“鄉(xiāng)土教材”式的,通過展陳讓村民,尤其是孩子去了解自己村寨的歷史、文化,通過這種方式來實現(xiàn)鄉(xiāng)村教育的功能。另外,在一年多的調(diào)研過程中,通過近距離的接觸,我們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说牧α俊>斑~村寨跟我們常接觸的內(nèi)地一些空心村非常不同,比如,芒景村和景邁村都是人口凈流入村,各類人才不斷向景邁山集聚,村寨的生產(chǎn)和生活充滿活力。據(jù)我們經(jīng)濟組的調(diào)研,近年來,景邁山受益于古茶樹茶產(chǎn)品價格的持續(xù)上漲,實現(xiàn)了農(nóng)民收入的較快增長,農(nóng)村居民可支配收入遠(yuǎn)高于其所屬的惠民鎮(zhèn)和瀾滄縣的農(nóng)民收入。2017年,景邁山農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)到 2.54萬元,是惠民鎮(zhèn)的 3.86倍,是瀾滄縣的 3.33倍,其中,芒景村人均可支配收入達(dá)到1.2萬元,而景邁村由于可采摘的古茶樹更多,茶葉品質(zhì)更好,人均可支配收入更是達(dá)到了3.6萬元。農(nóng)民收入較快增長和農(nóng)民企業(yè)家群體的形成,不僅增強了農(nóng)民的消費能力,也讓農(nóng)民更有余力和能力參與管理村級公共事務(wù)。這使得我們打破了最初的一些預(yù)設(shè),不斷調(diào)整工作方向。我們意識到:要在工作過程中不斷增強村民的參與度,某些方面應(yīng)該讓村民來主導(dǎo),展陳的內(nèi)容也要隨本地的發(fā)展共同“生長”。也就是說,“今日翁基”展,乃至以后在景邁山展示中心的“景邁山”展,都是可以不斷進(jìn)行更新的。我們團隊希望能一直跟蹤這個項目,和當(dāng)?shù)卣⒋逦瘯痛迕褚黄饏f(xié)商,發(fā)展出一種可持續(xù)的模式,而不是項目“結(jié)束”了,我們就離開,然后一切又“回到”從前。
張鑫(左)和布朗族人蘇力在,攝影:張紅,2017,©左靖工作室
藝術(shù)中國:景邁山地區(qū)有十多個自然村,為什么以翁基作為展陳利用的開端呢?
左靖:整個景邁山,翁基和糯崗兩個村子的村落環(huán)境和建筑風(fēng)貌保存得最好,在中國傳統(tǒng)村落中屬于上品。糯崗是傣族聚居的村落,翁基是布朗族的。布朗族人對我們項目的接受度比較高,支持力度和參與度都比較大,按照“從容易的地方入手”原則,展陳的工作先落在翁基。我們在糯崗做了很多調(diào)查和拍攝,在這次深圳景邁山展覽里也有呈現(xiàn),比如張紅攝制的《傣家新婚》和《波葉落家歌游古茶園》兩部短片,后者記錄了在糯崗老寨波葉落家賧佛的第一日,主人攜帶親友前往大平掌古茶園,游玩自家古茶地,為感謝老祖宗傳下的這片茶園,祭拜茶樹,對唱山歌的經(jīng)過。
《波葉落家歌游古茶園》,紀(jì)錄短片,張紅攝制,2017-2018,©左靖工作室
藝術(shù)中國:據(jù)說景邁山地區(qū)的一些年輕人有豪華汽車,因為不識字,駕照拿不到,只能在山里轉(zhuǎn)。對于這樣一個文化性的展覽,村民會有怎樣的態(tài)度?
左靖:“今日翁基”的展館改建自布朗族民居,展覽本身就是民居改造再利用的一個樣本。對于這個展覽,村民們反饋是非常積極的,有不少人反復(fù)去看。老人看到自己出現(xiàn)在視頻里,會好像羞澀又驚喜地捂著嘴笑。小孩會翻看展冊,認(rèn)里面的房子、用具和植物。還有人會帶自己的親戚朋友來,指著照片說哪個是自己。其他村寨的村民也會跑來看,還問為什么只有翁基有這樣的展覽,我們村里什么時候會有。有一個非常有趣的現(xiàn)象,一些村民去展廳看展覽,會把鞋子脫掉進(jìn)去,因為改造后的地板很干凈。一般而言,村民只有在賧佛聽經(jīng)的時候會脫掉鞋子。村民不止是“看”,還會對內(nèi)容提出意見。比如山上的安章(組織宗教事務(wù)的巫師)和佛爺會一字一句地看我們的展冊,討論里面的傣文翻譯。布朗族的頭人后代、文化學(xué)者、被稱為“更丁”(唯一尊敬的人)的蘇國文,之前就為我們提供了很多學(xué)術(shù)支持,開展后他細(xì)細(xì)地看了展覽,還說以后要多跟我們討論,倒讓我們有點“緊張”。另外有些村民的想法更“超前”。他們問,能不能在自己的家里或者廠房里,也貼上這樣的手繪,放上這樣的視頻。這樣以后有客人來,問起關(guān)于茶和民族文化的東西,就可以直接看這些內(nèi)容,省了很多力氣解釋了。
翁基村的孩子在觀看“今日翁基”展覽,攝影:張鑫,2017,©左靖工作室
“另一種設(shè)計”展覽開幕式后的合影。左起:蘇玉畝、巖柯、李旻果、左靖、劉慶元,攝影:朱銳,2018
藝術(shù)中國:鄉(xiāng)村展覽和這次在大城市深圳舉辦的展覽有哪些不同?
左靖:這次深圳華·美術(shù)館的“景邁山”項目,是我們工作路徑的一個重要組成部分。輸出鄉(xiāng)村價值,一直是團隊的工作方向之一,相對的另一個面向,則是為鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源。向城市觀眾介紹景邁山的村落、建筑、日常生活、茶葉生產(chǎn)、宗教信仰,以及我們在山上的工作內(nèi)容和方向等,就是為了讓城市人群了解,在我國的西南邊陲,還有保存得這么好的村落,還有這么原生態(tài)的自然和人文景觀。當(dāng)然,面對無遠(yuǎn)弗屆的現(xiàn)代化浪潮,遺產(chǎn)保護(hù)和經(jīng)濟發(fā)展之間充滿了各種矛盾,如何解決這個矛盾,需要各種智慧和資源一同參與,城市無疑可以在其中扮演非常重要的角色。我在展覽前言里還寫道,“(展覽)把這本景邁山地方的‘鄉(xiāng)土教材’帶到城市;在針對城市觀眾方面,我們‘放大’了藝術(shù)工作者駐村創(chuàng)作的作品,來傳達(dá)一種他者的建構(gòu),其中包括通過他者來凝望‘自己’。我們想呈現(xiàn)這樣的景邁山:不是一個用來緬懷過去的標(biāo)本,而是一個有著明確方向,并充滿蓬勃生機的地方。同時,展覽還試圖揭示在全球化進(jìn)程中,地方性在意義和內(nèi)涵上,如何發(fā)生了一些微妙且被明顯感知的變化”。具體到這個展覽,可以說,它是去年在翁基村做的“今日翁基”展的一個升級版。我們保留了山上的各種數(shù)據(jù)、風(fēng)景和節(jié)慶的圖表、村落和建筑的圖示、百姓日用的形態(tài)、茶林生態(tài)繪本和室內(nèi)改造等部分內(nèi)容。這是最基本的部分,構(gòu)成了我稱之為“鄉(xiāng)土教材”的基礎(chǔ)。面對城市觀眾,我們做了一些調(diào)整,比如增添了“另一種背景”單元,我邀請了一位多年從事布朗族口述與文字混合材料歷史研究的美國人Brian Scott Kirbis——他娶了一位出生在芒景村的布朗族姑娘玉畝,并有了一個布朗族名字巖柯,來撰寫《圍繞中國西南邊陲的茶文化與鄉(xiāng)土建筑的歷史觀察》一文,這樣的信息很顯然是針對城市觀眾的。還有,展覽增添了“人與物”和“作品”兩個單元。“人與物”單元選取了景邁山上八位不同身份的山民,有布朗族“王子”、佛爺、茶業(yè)商、民宿主人、釀酒師、樂手和醫(yī)生等,展示了他們?nèi)粘J褂玫膸资N類不同的物品。“作品”單元主要是藝術(shù)家駐村創(chuàng)作的一些“作品”,在單元的名稱上,作品兩個字我是用了引號的。近兩年來,我邀請了一些藝術(shù)家上山,邀請的原則是,藝術(shù)家之前的創(chuàng)作必須與委托的創(chuàng)作有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。在展覽結(jié)構(gòu)的最后,我還特別安排了“拾遺”單元,用兩臺老的監(jiān)視器播放了兩部“十七年時期“云南少數(shù)民族題材的劇情片《蘆笙戀歌》(1957)和《摩雅傣》(1960)。綜上所述,面對城市觀眾,我們的展覽提供了一個更為寬廣的研究視角,有不同角度的歷史背景解讀、有充滿溫度的現(xiàn)實再現(xiàn),還有針對地方經(jīng)濟的課題,比如集體經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和升級研究,以及產(chǎn)品包裝的設(shè)計推廣。即便有些工作剛剛展開,很不成熟,但我希望,能利用這次深圳的展覽機會,展示我們團隊工作可能想到和做到的全部。把結(jié)構(gòu)完整化,是這次“景邁山”展覽的一種嘗試,也是這個展覽最終落地景邁山古茶林保護(hù)區(qū)的一次預(yù)演。
“景邁山”現(xiàn)場圖,“拾遺”單元,攝影:朱銳,2018, ©左靖工作室
策展助理周一(左)在“景邁山”現(xiàn)場導(dǎo)覽,攝影:朱銳,2018, ©左靖工作室
藝術(shù)中國:看完“另一種背景”,感覺景邁山地區(qū)歷史上并不閉塞,茶葉貿(mào)易非常繁盛。
左靖:是的。“另一種背景”,正如這個標(biāo)題所提示的,是歐洲文獻(xiàn)中的一些圖文資料給我們提供的關(guān)于中國西南茶區(qū)的歷史記錄,包括商貿(mào)、動植物、民俗和宗教信仰,以及建筑的描述。巖柯(Brian Scott Kirbis)在這里整理的主要是一些法蘭西和不列顛學(xué)者的史料。比如,1736年,在距離歐洲有關(guān)中國茶文化的著述出版近兩百年后,歐洲人才接觸到這塊盛產(chǎn)茶葉的名為“普洱”的地區(qū)——這一地區(qū)因為茶葉貿(mào)易而變得重要。“另一種背景”的內(nèi)容還包括首次展露于歐洲面前的中國西南邊陲地區(qū)的地圖、19世紀(jì)末這一地區(qū)的稻米與茶葉互市情況、1936年德昂族婦女的群像攝影(Leslie Milne攝影)和采茶謠、還有早期茶葉貿(mào)易里的一些交易禁忌的記錄等等。在數(shù)幅19世紀(jì)中期的印刷品上,我們還可以看到經(jīng)過悉心描繪的中國和阿薩姆地區(qū)的制茶景象。顯然,這一“外來”的背景有助于擴展和深入我們對18世紀(jì)以來中國西南邊陲地區(qū)的社會文化生態(tài)的理解。
“景邁山”現(xiàn)場圖,“另一種背景”單元,攝影:朱銳, 2018, ©左靖工作室
藝術(shù)中國:這次展覽中的繪本圖生動而詳實,包括古茶林植物,布朗族民居的鳥瞰圖、平面圖,還有日用的酒壺、竹凳、蜂桶等,以手繪的方式出于怎樣的設(shè)想?
左靖:以手繪的方式展示,主要是考慮到當(dāng)?shù)卮迕窠逃潭炔桓撸L本會比較直觀。當(dāng)?shù)厝艘彩堑谝淮我赃@樣的視角看到自己的村落和建筑、生產(chǎn)和生活。在方法上,特別是在布朗族村落的形態(tài)、周邊的自然環(huán)境、象征性建筑及單體民居的整體外觀、立面、剖面,以及平面布局、功能分區(qū),室內(nèi)家具和日用品的擺放等描繪上,我們借鑒了今和次郎“考現(xiàn)學(xué)”(Modernology)的一些方法。即,以“民間”“日常”或者“平民”為關(guān)鍵詞,聚焦于正在發(fā)生的生活現(xiàn)實,通過對村民生產(chǎn)生活的室外場地、室內(nèi)環(huán)境,以及室內(nèi)的日用品的事無巨細(xì)的記錄(圖文結(jié)合),來呈現(xiàn)當(dāng)代布朗族人的生活方式和風(fēng)俗民情。對于城市觀眾而言,仿佛身臨其境,有一種較為深刻的體驗感。
“今日翁基”,布朗族人生活用品繪本,李國勝繪制,2017,©左靖工作室
翁基村布朗族艾糯家一層平面圖,李國勝繪制,2017,©左靖工作室
藝術(shù)中國:景邁山最有名的還是普洱茶,這次展覽展示了景邁山人不僅有普洱茶,還有烤茶、酸茶,還以茶為菜,這對于城市人來很具新鮮感。
左靖:景邁山是著名的六大茶山之一,屬于名為“普洱古茶園與茶文化系統(tǒng)”的全球重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的組成部分,再加上景邁山是以“千年萬畝古茶林”來申報世界文化遺產(chǎn)的。所以,茶的展示是一個重點。景邁山上共有125科489屬943種植物,它們與茶一起,構(gòu)成息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣的古茶林生態(tài)體系。景邁人靠山吃山,靠水吃水,靠古茶林滿足日常所用所需。為此,我們專門繪制了一組“茶林生態(tài)”:茶林上層以高大喬木為主,它們?yōu)椴枵陉帲卩l(xiāng)土知識中,不同樹種還會給茶帶來不同滋味;茶林中層以小喬木與灌木為主,它們與茶一樣潛力無窮,野果飽腹,山花悅目,還可制作器具;茶林下層以草本植物為主,它們不僅為茶沃肥,還為村民提供了大量的日常美食,甚至是治療胃病、眼疾、骨折等的良藥;寄生植物,多寄生在古老的大樹和茶樹上。部分寄生植物會與茶樹爭養(yǎng)料,因此對它們的采摘利用也是一種人工調(diào)控。總的來說,山上的村民對茶的利用可以說是全方位的,可食、可飲、可醫(yī)。我們以手繪和圖片的方式展示了當(dāng)?shù)?ldquo;茶道”的制作過程。在這里,茶的使用方式超出一般人的想象。實際上當(dāng)?shù)氐牟枞~菜肴非常可口,烤茶以炭火熏烤也別有滋味,酸茶可在口中嚼細(xì)咽下,幫助消化和解渴。這些內(nèi)容在本次展覽中都有體現(xiàn)。
“今日翁基”現(xiàn)場圖,古茶林植物繪本,馮芷茵繪制,2017,©左靖工作室
藝術(shù)中國:這次展覽展示了多位村民個人物品,除了像煙筒、釀酒器、民族服飾以外,還有各種現(xiàn)代物品,這似乎有點突兀,這個分展區(qū)您的意圖是什么?
左靖:我想通過這些物件的展示,來揭示人跟物件的關(guān)系,以及通過這種直接的關(guān)系,來豐富我們對景邁山原住民生活的認(rèn)識。這次我們展示了八位不同身份的當(dāng)?shù)厝巳粘J褂玫奈锛拖衲闾岬降倪€有各種現(xiàn)代物品,比如佛爺也用手機、照相機他們也用得很嫻熟等,但同時他們也保留了自己的生產(chǎn)生活方式,比如采茶和釀酒技術(shù)。這些都是“共時性”的。在“人與物”單元的介紹文字中,我寫道,“(這些物品)有關(guān)生產(chǎn)生活,有關(guān)信仰愛好。通過這些帶有個人印記的物品,讓我們得以窺見景邁山中,那些具有溫度且最直觀的物質(zhì)與精神世界。物品作為人的思想與行為的延伸,聯(lián)結(jié)著人的過去和現(xiàn)在,反映出使用者的價值觀、審美以及個性,它們仿佛擁有自己的生命和靈魂,見證著主人的日常勞作與生活變化,并給我們帶來另一維度的有關(guān)景邁山的地方性知識”。
“景邁山”現(xiàn)場圖,“人與物”單元,攝影:朱銳,2018,©左靖工作室
丹依章個人物品,包括自己設(shè)計的茶葉和蜂蜜包裝、攝影作品等。攝影:朱銳,2018,©左靖工作室
藝術(shù)中國:我注意到一位青年的物品里有kindle、包裝紙、大幅風(fēng)景照,他是怎樣一個人?
左靖:這些日常用品非常私人化,每個人都會很不同。你提到的這位青年叫丹依章,一個生活在糯崗村的傣族小伙。當(dāng)過和尚、電工,曾在采石場工作。他比較文藝,愛看書,也喜歡攝影和設(shè)計。這幾張蜂蜜和茶的包裝,以及風(fēng)景照都是他的作品。我們采集到的一些其他信息也比較有趣,比如說到丹依章,會說他“不管是烤魚還是采茶,都會在朋友圈感慨,被朋友們說有一顆‘少女心’,說很多事學(xué)起來發(fā)現(xiàn)‘不過如此’,但想把攝影玩得‘有模有樣’。”實際上,他們的日常生活與城市都是同步的。但他們在過節(jié),禮佛的時候,民族的傳統(tǒng)還是保存得相當(dāng)完整。說到這里,我不禁想起了英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭(Alan Macfarlane),他的關(guān)于日本的觀點讓人印象深刻,大意是,日本是一個很早就進(jìn)入現(xiàn)代世界的國家,但是,當(dāng)我們進(jìn)入日本現(xiàn)代社會內(nèi)部,會發(fā)現(xiàn)這又是一個很古老的國家,他們的傳統(tǒng)、文化和習(xí)俗依然完好的保存。在這個意義上,如何保持自己獨特的文化身份同時又進(jìn)入現(xiàn)代世界,以及如何平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系,都是值得我們思考的。
艾倫·麥克法蘭在參觀“今日翁基”展覽后跟策展助理周一合影。攝影:張紅,2017, ©左靖工作室
藝術(shù)中國:建筑改造一直是您項目中的重要內(nèi)容,這次展覽展示了改造后的布朗族民居效果,這方面情況能談?wù)剢幔?/strong>
左靖:景邁山正在進(jìn)行傳統(tǒng)民居的保護(hù)與更新利用嘗試。在翁基,規(guī)劃有首批6幢民居將被改造并植入文化展陳、生活服務(wù)和社區(qū)教育等功能。只有在功能上滿足了村民的生活、教育和文化所需,才是“老屋新生”的開始。為適應(yīng)現(xiàn)代人的使用要求,我們在傳統(tǒng)建筑的保暖、防水、防鼠、采光、隔音等方面進(jìn)行了一些有益的探索,特別是火塘的使用,衛(wèi)生間的配置是其中的難點,希望這些探索能為村民提供參考。目前我們改造了4幢民居,其中一幢是翁基的小展館,用于鄉(xiāng)土文化的展陳,另外兩幢是民宿,還有一幢作為鄉(xiāng)村工作站。
沈潤(右)和張一成在討論設(shè)計,攝影:張鑫,2017,©左靖工作室
改造后的柏樹下民宿 室內(nèi)設(shè)計:張一成沈潤 攝影:朱銳,2017,©左靖工作室
藝術(shù)中國:您在之前每一個項目中都有標(biāo)志性文化中心,比如碧山的工銷社,茅貢的糧庫藝術(shù)中心,這次景邁山是否有類似的機構(gòu)?
左靖:最初我們到鄉(xiāng)村,有一個心愿,就是希望能復(fù)興當(dāng)?shù)氐墓参幕睢9参幕钚枰粋€物理空間來承載,所以,公共空間的創(chuàng)立一直是我們工作的重點,景邁山也不例外。在芒景村村委會邊上,有兩幢廢棄的臨時建筑,我們計劃將它們改造成景邁山展示中心。我請了我的老搭檔梁井宇,目前的建筑設(shè)計還在深化中。這次展覽展出的模型就是梁老師團隊這半年來的階段性成果。
“景邁山”現(xiàn)場圖,景邁山展示中心模型,設(shè)計:場域建筑,攝影:朱銳,2018,©左靖工作室
藝術(shù)中國:明年景邁山的展覽就在這個空間舉辦嗎?
左靖:對的。等展示中心建成后,我們會在此做一個較為完善的“景邁山”展覽,并同步出版《景邁山》一書。
“景邁山”現(xiàn)場圖,上方懸掛的是村民拍攝的照片。攝影:朱銳,2018,©左靖工作室
藝術(shù)中國:現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村舉辦的當(dāng)代藝術(shù)節(jié)聲勢浩大,有很多大型作品植入。而您在碧山、茅貢和景邁山做的展覽相對樸素安靜,這出于怎樣的考慮呢?
左靖:我覺得我們的工作一定要跟地方發(fā)生關(guān)系。我不想做那種很熱鬧的,但熱鬧一陣什么也沒留下來的活動。我給團隊制定了三個工作的原則,即“服務(wù)社區(qū)、地域印記和聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)”。服務(wù)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)是第一位的,所以,我把景邁山相關(guān)的展覽稱之為另一種形式的“鄉(xiāng)土教材”;其次,我們的工作會圍繞本地區(qū)的自然資源和文化資源展開,不是空降一些外來的事物,也就是說,我們做的東西必須要帶有地域印記;再次,就是你看到的華·美術(shù)館這個展覽,我希望城鄉(xiāng)能聯(lián)結(jié)起來,讓鄉(xiāng)村走進(jìn)城市,讓城市了解鄉(xiāng)村,有了這個聯(lián)結(jié),就會有后續(xù)可能的空間。
“景邁山”現(xiàn)場圖,“作品“單元,攝影:朱銳,2018,©左靖工作室
費多拉(Fedora),錄像,印刷品,龔慧,2017,©龔慧
藝術(shù)中國:您比較強調(diào)藝術(shù)家的在地生活經(jīng)驗,他們在當(dāng)?shù)厣钜欢螘r間后,是否會改變自己最初的創(chuàng)作構(gòu)思?
左靖:是的。比如龔慧原來的方案是計劃錄制翁基村的聲音,比如雞叫聲、開門聲、電視聲等等。但她在村里住了一陣后,發(fā)現(xiàn)翁基不是她想象的那樣,處于一種“遺世獨立“的狀態(tài),而是已經(jīng)受到了很多外界的干擾。她對這些干擾有一個非常有意思的解讀。于是,她拍了幾位村民的肖像,然后把一些聲音,包括施工聲、游客的喧嘩,駐地工作人員的討論等等剪輯進(jìn)去。看了這些短視頻,你會發(fā)現(xiàn),她在這些聲音與村民肖像的長鏡頭之間建立了一種微妙的聲畫關(guān)系。這是一件我非常喜歡的作品。龔慧把它命名為“費多拉Fedora”,她是這樣解釋的:“在卡爾維諾的筆下,費多拉——這座灰色石頭城,有一座博物館,里面的每個房間都有一個水晶球。望入每個圓球,均可見一座藍(lán)色的城,那都是不同費多拉的模型。市民可以去博物館參觀,挑選符合自己欲望的城,端詳它,想象在其中的生活。翁基之于我,如同水晶球內(nèi)的費多拉,每一種不同身份的人懷揣著各異的欲望,端起各自的水晶球。作品將關(guān)涉其中的對象放置入不同的媒介中,代表著話語的一面,與話語的另一面,進(jìn)行一場關(guān)于‘真正的翁基’的‘討論’。然而,無論是肉眼所見的現(xiàn)象或耳膜所震的言語,無論在這場‘討論’之中或在‘討論’之外,翁基的真正面貌(即其本源)于存在之初早已隨時間流逝,處于永恒的變化中。本源退場后遺留的蹤跡不過是對本源的重復(fù)與替代。費多拉者,即非費多拉,是名費多拉。“
“景邁山”現(xiàn)場圖,“景邁系列“,攝影:駱丹,2018,©左靖工作室
景邁大寨的合影,攝影:何崇岳,2017,©何崇岳
“人與空間”系列,攝影:慕辰,2017,©慕辰
藝術(shù)中國:您用怎樣的方式來集結(jié)如此多不同門類的藝術(shù)家、設(shè)計師和建筑師來到這里做駐地創(chuàng)作?
左靖:這方面我可能相當(dāng)于導(dǎo)演和編劇的角色。我需要寫一個劇本,會根據(jù)需要去找適合的內(nèi)容。比如說駱丹,他以前拍過的“素歌”系列,是關(guān)于云南偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族,其中有一些精美的細(xì)節(jié),我很喜歡。他使用的是早期濕版火棉膠技術(shù),在成像上具有一種歷史穿越的“錯覺”魅力,所以我請他過來拍攝同樣偏遠(yuǎn)的景邁山的少數(shù)民族。再比如何崇岳,他的一個攝影主題是有關(guān)高速路旁和鄉(xiāng)村中的計劃生育宣傳欄,以及以合影的形式表現(xiàn)鄉(xiāng)村的人口老齡化和空心化的現(xiàn)狀,我就請他過來拍村寨的大合影。這些藝術(shù)家的作品全是和他以前的創(chuàng)作有關(guān)聯(lián),我希望在我的項目中能接續(xù)這種關(guān)聯(lián)。這個單元,我寫了下面這段話:“這是幾組習(xí)慣性的被稱之為他者凝視的‘作品’。作為一開始的預(yù)設(shè),它們來自對早期濕版攝影術(shù)的信賴——認(rèn)為成像的對象會成為永恒(駱丹);來自‘家族圖譜’式的記錄(慕辰),這一次轉(zhuǎn)化為人與空間的關(guān)系;來自在計劃生育政策背景下,對老齡化空心化的村落所投注的一瞥(何崇岳),這一次是溫情的合影;來自僅一次相遇,便具備的充滿想象力的虛構(gòu)和非虛構(gòu)交織的寫作(龔慧、趙玉和姜山)。它們無意成為尋常意義的圖說,而更接近于意識轉(zhuǎn)換后的‘作品’,成為我們凝視景邁的一種角度,一種關(guān)于地方性的想象。”
《碧山》系列出版物,左靖主編,2012-2015,©左靖工作室
藝術(shù)中國:您之前的項目都做過圖書,比如《黟縣百工》《碧山》,景邁山項目會出圖書嗎?
左靖:會出一本書,這是項目的重點。在某種意義上,這次展覽也是出版的一次“預(yù)演”。我的工作方式通常會把出版和展覽放在一起。出版和展覽既是梳理,也是傳播,事實證明很有效。
藝術(shù)中國:這次展覽也展示了您的團隊對景邁山經(jīng)濟狀況的調(diào)研和創(chuàng)想,這方面您能再談?wù)剢幔?/strong>
左靖:去年,我專門邀請了我所供職的安徽大學(xué)農(nóng)村改革與經(jīng)濟社會發(fā)展研究院的同事,就景邁山的集體經(jīng)濟研究和升級轉(zhuǎn)型專門成立了一個課題組。我的同事大都是農(nóng)村經(jīng)濟研究方向的專家,振興鄉(xiāng)村,除了文化振興外,經(jīng)濟振興更是題中之義。在院長張德元教授的支持下,去年院里的專家們奔赴景邁山進(jìn)行實地考察,并有了一個初步成果,在這次展覽中亦有體現(xiàn)。比如,初步的調(diào)研報告提出,景邁山上的一些村落依靠茶資源,是少數(shù)具有人口回流現(xiàn)象的鄉(xiāng)村地區(qū),但茶的研發(fā)設(shè)計、流通和產(chǎn)業(yè)配置還有很大提升空間。在對策措施方面,報告里提出了扶持專業(yè)大戶做大做強、改造現(xiàn)有合作社、創(chuàng)辦村集體經(jīng)濟組織、物色適用人才和打造品牌等具體措施。同時,我們也找了紙貴品牌研究室和觀復(fù)博物館商店的平面設(shè)計團隊,來對景邁山的茶產(chǎn)品和其他農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行開發(fā)和設(shè)計包裝。當(dāng)然,這些工作已經(jīng)溢出了申遺項目的范圍。我們感到欣慰的是,景邁山古茶林保護(hù)管理局支持這樣的經(jīng)濟研究和產(chǎn)品開發(fā),并給我們提供了一些必要的保障。這幾年的經(jīng)驗告訴我,依靠大學(xué)和社會的專業(yè)力量,經(jīng)濟研究和產(chǎn)品開發(fā)應(yīng)該成為我們工作系統(tǒng)中的重要環(huán)節(jié)。我希望我們的項目結(jié)構(gòu)具有完整性。
“景邁山”現(xiàn)場圖,“經(jīng)濟研究和包裝設(shè)計”單元,攝影:朱銳,2018,©左靖工作室
藝術(shù)中國:在您之前曾說過某個展覽可能是一個永遠(yuǎn)不會落幕的展覽。您在鄉(xiāng)建項目中一定碰到了很多不可控的因素,這期間心態(tài)怎樣調(diào)節(jié)呢?
左靖:每一步小一點沒關(guān)系,只要每一步堅實,同時,方向必須是對的。這樣,你就不會有太多期盼,就會淡定的一直走下去。
部分團隊合影。左起:楊林青、慕辰、周一、左靖、黃河山、張一成,2017,©左靖工作室
海報
(受訪人:左靖 采訪人:劉鵬飛 錄音整理:于平惠子 資料提供:周一)
相關(guān)鏈接:中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會|中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會官網(wǎng)
友
情
鏈
接
主管單位:中華人民共和國文化和旅游部 中國東方文化研究會
承辦單位:中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會
廣告總代理:北京中聞視媒廣告有限公司
電話:010-67133538
郵箱:cneescc@163.com
京ICP備18040214號 中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會 版權(quán)所有 侵權(quán)必究
本站關(guān)鍵詞:中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會 | 中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會官方網(wǎng)站 | 東方文化研究會教科文專業(yè)委員會 | 東方文化教科文專業(yè)委員會