久久艹国产视频/不卡视频在线/夜夜嗨蜜乳av/91精品国产乱码久久桃

來源：

【編者按】

2018年高考錄取工作已結(jié)束，錄取通知書或許已到考生手中，或許還在路上。這個(gè)暑假，每個(gè)高考考生都會憧憬自己的大學(xué)生活。澎湃新聞?wù)堉v欄目陸續(xù)刊發(fā)一組南京大學(xué)教授的口述，這組口述選自江蘇鳳凰文藝出版社2018年6月出版的《我的高考》一書，77級、78級參加高考的南大教授們講述了自己的高考經(jīng)歷以及他們的大學(xué)生活。

時(shí)代變遷，科技進(jìn)步，大學(xué)生的視野更開闊了，綜合素質(zhì)更高了。但無論什么時(shí)候，一位青年強(qiáng)烈的求職欲望不會改變，對專業(yè)刻苦鉆研的勁頭不應(yīng)減弱。

今天刊發(fā)的是南京大學(xué)教育研究院教授張紅霞口述。

采訪時(shí)間：2017年4月20日

采訪地點(diǎn)：南京大學(xué)仙林校區(qū)逸夫樓

故事從頭說起

我是1977年在江蘇省淮安市(當(dāng)時(shí)叫清江市)高中畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)只下放了半年，就迎來了恢復(fù)高考的機(jī)遇。但我不幸錯(cuò)過了良機(jī)，半年后重新參加高考，成為七八級南京大學(xué)地理系的本科生。

到報(bào)考的時(shí)候，我對專業(yè)的概念一無所知，于是就很糊涂地去咨詢老師，老師們有的說考文科，有的說考理科，最后我決定還是考理科，“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕。”理科也要考語文的，我覺得我語文特別好，高中的時(shí)候老師經(jīng)常拿我的作文在班里念，給我的評語也非常好，所以我的語文老師在知道我報(bào)考理科后，說你語文一定會拿高分的，因?yàn)楹屠砜频膶W(xué)生在一起閱卷。

我是淮陰人，也是在淮陰參加高考。1977年冬季的考試是分省出卷的。第一門課就是語文，考試的時(shí)候我是相當(dāng)狂妄的。我們考場是一個(gè)人一張課桌，中間空得還挺遠(yuǎn)的。這與我們上學(xué)時(shí)一個(gè)教室多達(dá)六七十人的情景非常不同。考卷只有A4紙的一半大，上面的字印得密密麻麻，幸虧當(dāng)時(shí)近視眼少。考卷的反面只有一兩行小字，寫的是“以《苦戰(zhàn)》為題目寫一篇作文”。這一行字是在恢復(fù)高考三十年時(shí)《揚(yáng)子晚報(bào)》上刊發(fā)的照片上我才第一次看到。我印象太深刻了，我考試的時(shí)候就是沒有看見。其實(shí)對于《苦戰(zhàn)》的主題，這篇文章我應(yīng)該很會寫，因?yàn)槲以谵r(nóng)村里天天苦戰(zhàn)，一定能拿高分。

我那天進(jìn)考場前是非常緊張的，因?yàn)榕驴疾缓谩：髞硪荒玫骄碜佑趾芸裢矣X得題目太少、太簡單了，所以大概一個(gè)小時(shí)都不到就做完了，而且我反復(fù)檢查以后，還沒到時(shí)間。我看別人都還在埋頭做題，當(dāng)時(shí)也想到過，不可能人家和我差這么多吧。可我就是沒有看到反面那一行字，也沒想到反面還有一道題。當(dāng)時(shí)的卷子印刷得非常不正規(guī)，也沒有寫明每個(gè)題多少分，否則可以算出來是不是少答題了。最后那個(gè)作文題孤零零的，前一個(gè)題目又剛好在第一頁結(jié)束。因?yàn)榧垙埦o缺，據(jù)說鄧小平特批將印《毛選》的紙改做印考卷的。所以紙很小，字也很小。由于時(shí)間緊迫，更談不上排版。我們也很久沒有正式地考過試，就連上課都沒認(rèn)真上過多少。我當(dāng)時(shí)想，可能今年不考作文吧。因?yàn)橹罢l都不知道考什么題型，作文又不太容易批得公正。考前就有老師講，很可能今年不會有作文題，說我作文好就吃虧了，所以要多復(fù)習(xí)成語什么的，這句話給我留下了印象。

我在交卷之前問還過監(jiān)考老師：“老師，今年考試沒有作文吧?”照理老師應(yīng)該告訴我，這個(gè)不應(yīng)該是違反考場紀(jì)律。他說：“不知道，你不應(yīng)該朝別人看。”我看別人一直在拼命寫，寫很長的東西，可是并沒有看到是在寫什么。老師就說你不要去看別人，你這樣是作弊行為。我對這樣的話當(dāng)時(shí)有點(diǎn)賭氣，你說我什么都可以，但是你說我作弊，我是堅(jiān)決不能容忍的。我想對于我哪里需要作弊，于是我就賭氣地交卷了。交完卷到了門口，我突然覺得我一定錯(cuò)了，但我不知道錯(cuò)在哪里，于是我就看坐在第一排的考生，我突然意識到那是在寫作文。我馬上問老師：“老師，是有作文的吧?”這個(gè)老師現(xiàn)在告訴我：“有啊，你自己怎么沒看到。”我當(dāng)時(shí)就哭了，說：“我又沒有作弊，我能不能現(xiàn)在進(jìn)去補(bǔ)做?”她說：“不可以，這是考場紀(jì)律問題。”那一年，像我這樣作文漏做的，據(jù)說整個(gè)淮陰市一共有十七人。其實(shí)也不是那位監(jiān)考老師的責(zé)任，她也是被培訓(xùn)說這個(gè)高考太重要了，不能這樣不能那樣，所以她必須保證萬無一失。現(xiàn)在想來這也是我自己的問題。

總而言之，我第一年就這樣錯(cuò)過了機(jī)會。因?yàn)榈谝婚T語文課就受了很大打擊，其他科都不想考了，但是我還是堅(jiān)持考完所有科目。當(dāng)時(shí)假如我愿意，是可以上一個(gè)較差的學(xué)校的。但我覺得很冤枉，當(dāng)時(shí)我媽媽說應(yīng)該去，這樣至少不是農(nóng)村戶口，明年誰知道又會有什么意外情況呢。當(dāng)時(shí)再回生產(chǎn)隊(duì)的壓力也是很大的，因?yàn)橄蛏a(chǎn)隊(duì)長請假的時(shí)候已經(jīng)是非常艱難、非常破例了，總之回去是相當(dāng)沒面子的事情。但是沒有其他辦法，人生就是這樣。

重要的人生使命

因?yàn)橹行W(xué)沒上什么正經(jīng)課，大家基礎(chǔ)都很差，起點(diǎn)都很低，所以只能靠自學(xué)。我記得上初中的時(shí)候，物理課講振動、單擺之類的，基本上就沒幾個(gè)人在聽，都在打撲克，一個(gè)班多的時(shí)候十幾副撲克。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老師不能要求學(xué)生必須讀書，真是靠學(xué)生自覺。我不太喜歡打撲克，我父母親也要求我不可以參加打撲克，加上我對物理也蠻有興趣，所以有時(shí)就我一個(gè)人聽課。記得有位數(shù)學(xué)老師叫張曉琪課上得好，但講“雞兔同籠”的一元二次方程組應(yīng)用題時(shí)，還悄悄說你們不要傳出去，因?yàn)轭}意不革命。1977年高考之后，因?yàn)槿敝袑W(xué)教師，淮陰市頒布了一個(gè)政策，把高考某個(gè)分?jǐn)?shù)以上的這部分人抽去做教師，所以我在1978年五六月份開始被抽去城里“老壩口中學(xué)”做中學(xué)教師，同時(shí)教兩個(gè)班的初中物理和語文，但戶口還在農(nóng)村。我做了兩個(gè)多月教師，然后就收到了南京大學(xué)的錄取通知書。

我于1978年再戰(zhàn)高考，考上南京大學(xué)。兩次考試只隔了半年時(shí)間，第一次是12月，第二次是7月。

我印象深刻的老師，有我們地理系的，還有地質(zhì)系的、數(shù)學(xué)系的、物理系的，因?yàn)樗麄兘探o我們的東西終生受用。地理系的話，有一位院士，現(xiàn)在已經(jīng)去世了，是任美鍔先生。他在開學(xué)典禮上給我們講過，地理學(xué)知識太多了，而且更新很快，更新周期大概是五年。因?yàn)榘l(fā)展非常快，所以基礎(chǔ)最重要，一個(gè)是數(shù)學(xué)，一個(gè)是英語。他對我們這一屆的數(shù)學(xué)的要求是和數(shù)學(xué)系一樣的，我們學(xué)的是I類數(shù)學(xué)，難得要命。但是一直到今天，數(shù)學(xué)的思維對我做教育研究、社會科學(xué)，做定量，都很有幫助。以前地理學(xué)研究不用定量，是憑經(jīng)驗(yàn)，但是這樣不能傳承，也不能寫成文章讓同行評議或者讓別人驗(yàn)證，是不符合科學(xué)研究規(guī)范的。那個(gè)時(shí)候的地理學(xué)更多可以看作是文科性質(zhì)的。但是在我們讀大四的時(shí)候，邀請國外的專家來做報(bào)告，發(fā)現(xiàn)國外已經(jīng)是普遍用定量方法了。前幾代的老師數(shù)學(xué)往往不夠好，但他們已經(jīng)清晰地認(rèn)識到我們這一代應(yīng)該好好學(xué)數(shù)學(xué)。任美鍔先生給我們的遠(yuǎn)見，就是打好數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，學(xué)好英語這個(gè)工具，未來一定很有用。今天我給學(xué)生上研究方法課、定量統(tǒng)計(jì)知識，都是靠那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。所以我在教育研究院做院長的時(shí)候，其實(shí)更早一些時(shí)候——大概十幾年前——就提出要推廣實(shí)證研究方法，不可以空談大話。

還有一位老師叫王富寶，地理系的教授，當(dāng)時(shí)很少見到他，因?yàn)樗?jīng)常去青藏高原研究冰川。他說學(xué)地理和學(xué)數(shù)理化不一樣，要有艱苦奮斗的精神。我后來的碩士生導(dǎo)師，朱大奎教授，是研究海洋的，對我們說的一句話很受用：無論別人讓你做什么樣的工作，都不能說不會;做了就會了。我們是地理系“文革”后第一屆(1977年沒有招生)大學(xué)本科生和研究生，所以很多任務(wù)需要邊干別學(xué)。朱老師的夫人王穎教授，現(xiàn)在是院士，也經(jīng)常指導(dǎo)我們(他們夫妻學(xué)術(shù)不分家)，她的吃苦耐勞精神給了我很大的鼓勵。她是全世界第一個(gè)乘坐潛水艇深潛到一千多米海底的女科學(xué)家。搞海洋確實(shí)非常辛苦，做全潮水文觀測要二十四小時(shí)不睡覺，因?yàn)橐坏┧X，錯(cuò)過了一個(gè)小時(shí)，跟你同步觀察的其他船上的工作就會受影響。我做過幾次，相當(dāng)辛苦。

野外實(shí)習(xí)全班合影

我們班應(yīng)屆生很少，像我這樣只耽誤半年的，就算很幸運(yùn)的了。我們班1978年高中畢業(yè)應(yīng)屆生大概只有三四個(gè)吧，我們都叫他們小毛孩。全班二十四個(gè)人我大概排在第九第十，還算比較小，最大的是1949年出生的。很多“老三屆”都有小孩了，我們班長的孩子都上小學(xué)了，我們叫他“老吳”，后來叫“吳老”。

班里學(xué)習(xí)氛圍非常濃。我舉兩個(gè)例子：第一個(gè)是我們排隊(duì)打飯的時(shí)候，都是很整齊的一列一列，也是“低頭族”，頭低著背英語單詞，排到自己了，再抬起頭來。第二個(gè)例子，我們早晨六點(diǎn)鐘起床，早上大喇叭響，必須起來跑步，圍著八舍半小時(shí)跑完以后，都拿著英語朗讀，冬天是在路燈下朗讀。那時(shí)候還不能公開聽英語廣播，那叫聽“敵臺”，弄不好是刑事犯罪。敵臺“美國之音”有很多干擾，“咝咝啦啦”聽不清楚。晚上十點(diǎn)熄燈，我們覺得太早，但對知識如饑似渴，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會太不容易了，而且半夜“敵臺”干擾小，聽得清楚一些。熄燈了我們就搬凳子坐到廁所里，廁所里不熄燈，因此里面經(jīng)常有很多人在看書，所以當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍是相當(dāng)濃厚的。晚上有時(shí)實(shí)在餓得睡不著，就到漢口路用糧票換幾個(gè)茶葉蛋。

我在學(xué)校很少參加課外活動，因?yàn)橛X得時(shí)間可惜了。我的體育成績是夠得上校田徑隊(duì)的水平的。有一年在地理系運(yùn)動會上，我拿了鐵餅、手榴彈兩個(gè)冠軍，四人接力我跑最后一棒，也得了冠軍。所以體育部的一位老師就跟著我講，勸我去參加校隊(duì)。他們正準(zhǔn)備參加在南京五臺山體育館舉行的全國大學(xué)生運(yùn)動會，但我一口咬定堅(jiān)決不參加。我說我沒有時(shí)間，當(dāng)時(shí)的高等數(shù)學(xué)給我壓力很大，還有線性代數(shù)、概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)，有幾位老師講蘇南和浙江方言，非常難懂，比外語還難，所以只能非常用功才行。那個(gè)老師非常遺憾，還跟我們輔導(dǎo)員講，能不能動員我去參加運(yùn)動隊(duì)為校爭光。那時(shí)候有手榴彈項(xiàng)目，我相信即便今天也很少有人能破我的紀(jì)錄。這要?dú)w功于中學(xué)時(shí)代“學(xué)黃帥”運(yùn)動的時(shí)候，大家都不認(rèn)真上課了，我做中小學(xué)教師的父母不同意我打撲克，但同意我參加運(yùn)動隊(duì)。另外那時(shí)候開始流行交誼舞，我挺傳統(tǒng)的，覺得這是玩物喪志。本來我還喜歡用業(yè)余時(shí)間看小說、寫小說，但是后來都堅(jiān)決戒掉了。我跟我自己說要“戒”，全力以赴投入學(xué)習(xí)。大三開始的時(shí)候班長吳老告訴了我一個(gè)意料之外的消息，前面連續(xù)兩年我是我們班考試成績總分第一的人。

當(dāng)時(shí)沒有電子資源，更沒有網(wǎng)絡(luò)資源，圖書館借書有時(shí)要排很長時(shí)間。借書限期一個(gè)月，可以續(xù)借一次，最多兩個(gè)月必須還。當(dāng)時(shí)也沒有復(fù)印機(jī)，都是手抄，我的本科學(xué)位論文就是手寫的，碩士論文是油印的。教室也沒有現(xiàn)在這么多，但是學(xué)生很多，晚上需要占座，有的學(xué)生備有一把鎖，把自己的書包鎖在位子上。我也做過，但當(dāng)然也不是非常欣賞這種做法。我基本上是六點(diǎn)起床，讀書讀到六點(diǎn)半，然后(去)食堂之后到教室上課，中午午睡一會兒，大概半個(gè)小時(shí)，又去教室，然后又是食堂，晚上又去教室，一直到熄燈回去，就是這么個(gè)節(jié)奏。

至于西方思想的影響當(dāng)然是有的，或許是理科生的緣故我當(dāng)時(shí)沒有太關(guān)心，但暗潮涌動的校園文化是能夠感受到的。當(dāng)時(shí)也沒有“思想解放運(yùn)動”這個(gè)詞吧?倒是沒有注意。不過，記得有過關(guān)于好像是叫潘曉的人的“人是自私的”觀點(diǎn)的大討論，這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)像一顆原子彈。記得當(dāng)時(shí)弗洛伊德的《精神分析引論》很流行;“英語角”很流行。不過印象深刻的是1980年代開始有大量的西洋古典音樂、港臺校園歌曲過來，目不暇接，相見恨晚。還有一系列西方經(jīng)典名著翻譯本，商務(wù)印書館的，還有一些學(xué)術(shù)報(bào)告，但是那個(gè)時(shí)候還沒有多元文化的概念，理科學(xué)生都是憑興趣自己學(xué)的。有些同學(xué)還熱衷于聽“敵臺”，學(xué)外語，準(zhǔn)備出國。我們這些買不起收音機(jī)的人，只能學(xué)油印的地學(xué)專業(yè)英語教材。

直掛云帆濟(jì)滄海

地理系的培養(yǎng)方案要求在大一結(jié)束時(shí)有一次自然地理基礎(chǔ)實(shí)習(xí)，全系所有專業(yè)同時(shí)進(jìn)行，地點(diǎn)在南京郊區(qū)的湖山。湖山是天然的地質(zhì)實(shí)習(xí)點(diǎn)，武漢大學(xué)的學(xué)生都來這里實(shí)習(xí)。我自告奮勇地去“打前站”，兵馬未動，糧草先行，幫助大家打掃住處，結(jié)果不小心一個(gè)鐵釘扎進(jìn)我的腳，幫了倒忙，讓帶隊(duì)的潘老師用自行車拖到附近的礦工醫(yī)務(wù)室打破傷風(fēng)針。但是我覺得不能休息，休息很可惜，因?yàn)閷?shí)習(xí)不可彌補(bǔ)，所以我就瘸著腿上山。后來聽說帶我們實(shí)習(xí)的地質(zhì)系的周老師馬上要調(diào)回福建了，他夫妻分居幾十年，要不是有帶我們的實(shí)習(xí)任務(wù)早已經(jīng)在福建了。這個(gè)老師很好，教了我們很多知識，我們非常感激。因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為我語文好，班長就來跟我講:“你反正腳壞了在家休息兩天，給我們寫一個(gè)節(jié)目，最后要開個(gè)歡送晚會，或者能不能寫一首詩送給周老師，找?guī)讉€(gè)人朗誦一下。”我就寫了首長詩《湖山之歌》，四個(gè)女生全部出動，手抄之后登臺朗誦。這首詩我們?nèi)低瑢W(xué)到如今都還有印象。

張紅霞在南京大學(xué)老圖書館前留影。

我跟先生高抒(注：高抒，1978年考入南京大學(xué)地理學(xué)系，現(xiàn)為南京大學(xué)教授、兼任華東師范大學(xué)河口海岸學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，原南京大學(xué)地理與海洋科學(xué)學(xué)院院長。)是同班同學(xué)。我們班的其他同學(xué)都很奇怪，像我這樣的人，怎么會是極少數(shù)幾個(gè)能夠看到的在校園里自由戀愛的人中的一個(gè)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)挺保守的人，也不參加課外活動，也不和男同學(xué)跳舞，而且我覺得不應(yīng)該很早地談戀愛，但結(jié)果，我在大二年級二十歲時(shí)開始戀愛了。我先生比我大三歲。那時(shí)學(xué)校是不鼓勵自由戀愛的，我經(jīng)常看到的校園里另外兩對情侶，聽說下場都非常慘。我先生也是認(rèn)真學(xué)習(xí)的人，但他倒不是像我這樣什么業(yè)余愛好都不要了，他是校民樂隊(duì)拉胡琴的。我很喜歡聽，也很欣賞。

還有一件事，也是在湖山實(shí)習(xí)，就是大家都不喜歡吃肥肉，特別是女同學(xué)，不吃就把肥肉扔掉了。我先生其實(shí)也不喜歡吃肥肉，但是他說：“哎呀你們這樣扔了可惜了，都給我。”后來他告訴我，是因?yàn)橐郧霸诠S里一個(gè)月只有一次吃肉的機(jī)會。他是在鎖廠工作了三年才來念書的。結(jié)果他碗里的肥肉堆得滿滿的，根本吃不下，這是我后來聽別的女同學(xué)說的，別人是為了笑話他說的，說他傻不拉嘰的，我聽了以后卻感覺完全不同。

當(dāng)時(shí)學(xué)校紀(jì)律是非常保守、非常嚴(yán)格的。我們戀愛也有同學(xué)會議論，不過是極少數(shù)人，當(dāng)然他們也是響應(yīng)學(xué)校的號召，政治上特別積極要求進(jìn)步。大多數(shù)同學(xué)，尤其是我們女同學(xué)，根本就沒有任何反對或者不理解，而且我們女同學(xué)大多數(shù)都悄悄地有男朋友，但她們不像我這么公開而已。其實(shí)我也沒有想過什么公開不公開，我覺得我該這么做就這么做。現(xiàn)在看來我好像有點(diǎn)自我中心。我甚至很有一種——就今天來講可以這么說——朝好的一面說是創(chuàng)新精神，朝壞的一方面說是特立獨(dú)行、不守紀(jì)律。

但是公開也是有很多問題的，當(dāng)時(shí)估計(jì)有三對談戀愛的——就是校園里我經(jīng)常能看到的——有一對我覺得是非常美麗的情侶，那個(gè)女孩子梳著兩個(gè)長辮子，而且長得非常秀氣，好像是中文系的，男孩子也很文氣，跟我們倆比完全不同。但是后來我聽說這兩人非常慘，是否屬實(shí)我不知道，據(jù)說畢業(yè)后一個(gè)分到了新疆，另一個(gè)到了西南很邊遠(yuǎn)的地區(qū)。我們倆要畢業(yè)的時(shí)候，都想考研究生，但是很困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人認(rèn)為我和我先生思想品德有點(diǎn)問題，用現(xiàn)在的話說是“不過是另類”。我先生最后還是在朱大奎教授的幫助下考上了研究生。第二年我報(bào)考時(shí)還有人說我的政治品德不夠，是朱老師再次爭取，我才有了考試的資格。結(jié)果在九個(gè)考生中以第一名被錄取，也只有一個(gè)名額。朱老師在我們后來的成長過程中，多次給予及時(shí)有力的幫助，令我們終生難忘。

我先生不管在班里還是考研究生，學(xué)習(xí)成績都非常好。我們結(jié)婚后一直是以他為中心。我很傳統(tǒng)，是一個(gè)對家庭非常devoted的人，只要我先生需要，我可以犧牲任何我的興趣。我和我先生在大學(xué)時(shí)代就用英語做練習(xí)的方式寫過這樣的共勉的句子：“I am devoted to you，we are devoted to science”。當(dāng)時(shí)生活還是很艱苦的，一個(gè)家庭要夫妻雙雙干事業(yè)太辛苦了，于是我主動提出一個(gè)概念叫“二保一”，就是妻子包攬家庭事務(wù)，保證丈夫工作。能做到這樣真的是很不容易了，像生爐子，買煤餅這些都是我自己做。

我后來的經(jīng)歷還是相當(dāng)曲折的。碩士畢業(yè)以后，聽從先生的安排，不在同一個(gè)海洋所工作，我轉(zhuǎn)向做地理教育，去了浙江省教育學(xué)院。后來我先生先被公派出國，被推薦去歐洲海洋學(xué)的中心——英國的南安普敦大學(xué)海洋系攻讀博士學(xué)位。那時(shí)候出國是很難的，兩個(gè)人都出國就更難了，帶孩子更不可能。雖然我是“二保一”，但我還是用空下的時(shí)間盡量發(fā)展自己。我自己考了EPT(出國進(jìn)修人員英語水平考試)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)浙江教育學(xué)院可以公派了，我當(dāng)時(shí)是教研室主任，學(xué)校給了我一個(gè)公派名額。我通過了EPT，但護(hù)照卻拿不下來，就是因?yàn)槲覉?jiān)持帶孩子出國。因?yàn)槲倚r(shí)候一直跟外婆長大，與父母親不是很有感情，這是很大的遺憾和教育上的缺陷。我戀愛很早，可能跟這個(gè)缺陷有關(guān)系;而且我先生也有同樣的寄養(yǎng)在親戚家的經(jīng)歷，他也舍不得。

我先生出國兩年后我才出國。夫妻分居整整兩年，靠每周一封信保持交流。偶然打國際長途電話，我要背著孩子，騎幾公里的自行車到市中心的電話亭，排隊(duì)進(jìn)去。但是當(dāng)時(shí)跨國電話很貴，差不多五分鐘的通話費(fèi)要半個(gè)月的工資。因此很少打電話。我們的信可能有三十萬字。當(dāng)時(shí)有一件事現(xiàn)在還記憶猶新。學(xué)校本來同意我?guī)Ш⒆映鰢乙呀?jīng)開始辦理護(hù)照，但后來他們莫名其妙、不由分說地反悔了，要我自己從公安廳撤回我的護(hù)照申請，有一句話很厲害：“你不撤是不行的，我們是有組織的。”那時(shí)候真的覺得很無助，老百姓沒處說理去。我又繼續(xù)等待，直到1989年下半年。

別人辦護(hù)照容易簽證難，我正好相反。因?yàn)樵谕鈬丝磥恚蚱薹志觾赡瓴还馐沁`反道德的，還違法。英國的法律是：如果丈夫離開妻子三個(gè)月，妻子就可以提出離婚。我記得我用英語跟簽證官講我的情況，他很同情，當(dāng)場就說通過，不需要再跑一趟。所以我到北京辦簽證，只住了幾天，就帶著兒子直接飛往英國，這在當(dāng)時(shí)可能是絕無僅有的。

到了英國南安普敦，還是履行我的“二保一”政策。但英國的家務(wù)很少，許多菜都不用洗，更不用生爐子，我覺得沒事干很難受。有一天我就跟先生說：“我要讀書!”我先生說我跟《高玉寶》的故事一樣。他當(dāng)然同意了，他把之前攢的買車的錢交了學(xué)費(fèi)，后來也申請到了助學(xué)金。申請的助學(xué)金類型是半工半讀，要交六百磅一年的學(xué)費(fèi)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國政府公派留學(xué)生兩個(gè)月的工資。我除了家務(wù)外，還在先生的實(shí)驗(yàn)室打工，相當(dāng)于研究助理;有時(shí)也幫我自己的導(dǎo)師做一些計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)處理的工作。后來我又到大學(xué)的學(xué)生食堂打工，因?yàn)樾『⑸嫌變簣@還要錢，而且相當(dāng)貴。我的工錢是三磅一個(gè)小時(shí)，剛好是孩子讀幼兒園的學(xué)費(fèi)。所以我是邊打工邊做實(shí)驗(yàn)室的工作邊讀書，然后做一點(diǎn)家務(wù)。英國的女性大多數(shù)都是在家等小孩長到小學(xué)畢業(yè)再工作。因?yàn)榉梢?guī)定小學(xué)必須接送，早上九點(diǎn)鐘上學(xué)，下午三點(diǎn)鐘放學(xué)，這樣就會占用很多時(shí)間。好在教育研究不需要出海，在圖書館里有個(gè)席位就行。

其實(shí)我一開始是申請地理系的，南安普敦大學(xué)的海洋和地理是分開的兩個(gè)系。結(jié)果地理系解散不久，合到環(huán)境學(xué)院去了。后來我的博士生導(dǎo)師是從地理系轉(zhuǎn)到教育學(xué)院，開始研究地理教育。地理系就把我的申請書轉(zhuǎn)到教育學(xué)院。也就是說我的申請信、聯(lián)系信是寄給地理系的，但我收到的面試通知的回信是從教育學(xué)院來的。收到信的時(shí)候我也很納悶，但是我還是決定試試，只要人家要我，我就念!

對我而言，申請教育學(xué)的博士學(xué)習(xí)機(jī)會是較為容易的，因?yàn)槲矣心暇┐髮W(xué)本科和碩士學(xué)位，像定量研究方法這些課，都可以免修，考試也比較好過。難的是哲學(xué)和心理學(xué)，還有社會學(xué)。內(nèi)容看上去并不難，但從理科的思維轉(zhuǎn)變過來比較難，所以剛開始我跟導(dǎo)師有很大的分歧，我甚至懷疑過能不能繼續(xù)讀下去。我覺得導(dǎo)師的觀點(diǎn)不對，他們對待孩子的教育太隨意、太自由。我跟導(dǎo)師說，英國的教育有問題，口氣非常大。每次我和他討論，導(dǎo)師就會開一串書單，要我去看，開始的兩年真的很痛苦。讓我痛苦的還有英文，因?yàn)槲乙郧皩W(xué)的理科詞匯都用不上了，有大量的新詞匯還有不同的表達(dá)方法。還有一個(gè)更大的痛苦后來才慢慢明白，就是西方文化。

開始我完全不理解這種文化，就跟導(dǎo)師爭論，后來慢慢地轉(zhuǎn)換思想，轉(zhuǎn)換價(jià)值觀。我這樣一個(gè)很傳統(tǒng)、很重視家庭的人，也慢慢意識到個(gè)人的意義。我們這一代人，像我這樣，應(yīng)該叫不忘初心，始終這樣支持先生。但是如果我有女兒，我不會要求她像我這樣，我會用另外一個(gè)價(jià)值體系去衡量。改變價(jià)值觀真的挺難的，但是一旦改變了，我就不會再輕易地受別人的干擾。所以回國后又有反過來適應(yīng)的問題。我后來做教育研究院院長，堅(jiān)持主張要國際化，無論是教學(xué)還是科研都要按照國際標(biāo)準(zhǔn)，至少應(yīng)該做到了解。

回國之后，我跟隨先生先到了中國科學(xué)院海洋研究所，在三十九歲時(shí)擔(dān)任了人事與教育處正處長。一年后又跟隨先生回到南京大學(xué)，就在現(xiàn)在的教育研究院工作。我剛來的時(shí)候，龔放(注：龔放教授是南京大學(xué)中文系七八級的畢業(yè)生。)老師是系主任。我自告奮勇說要開實(shí)證研究方法的課，他就把他的傳統(tǒng)文科意義上的研究方法課停掉了，讓我來上。但是那時(shí)候只有我一個(gè)人上，只有一門課。龔老師退任的時(shí)候，我接他的班，逐步增加研究方法課程，現(xiàn)在增加到五門。當(dāng)然，與我在英國留學(xué)時(shí)候的七門研究方法課相比，還有一段距離。我自認(rèn)為，這是我做了兩年系主任、一屆院長的最大貢獻(xiàn)。后來我覺得自己不能為院里做更多貢獻(xiàn)了，而且也在浪費(fèi)我的研究時(shí)間。做院長其實(shí)是一種犧牲，學(xué)術(shù)研究沒有時(shí)間去做。所以我決定讓賢，申請不再連任第二屆院長職務(wù)，開始做自己感興趣的研究課題。

回顧七七級、七八級這兩級人的前半生，我有一種感慨：理想是船，高考是帆，改革開放是東風(fēng)。雖然我們基礎(chǔ)差、起步晚，被社會嗤笑為“沒有大師的一代”，但我們的心中仍然充滿理想和憂國憂民的情懷;雖然我們已經(jīng)年過半百，但耕耘不輟、壯懷不已，憧憬著我們這些小草有一天會綻放出絢麗的花朵。

張紅霞簡介

張紅霞，江蘇淮安人，1959年生。1977年考入南京大學(xué)地理系，南京大學(xué)自然地理學(xué)學(xué)士、海洋地質(zhì)學(xué)碩士，英國南安普頓大學(xué)教育學(xué)博士(Ph.D.)。曾任南京大學(xué)教育研究院院長，現(xiàn)為南京大學(xué)教育研究院教授，博士生導(dǎo)師。

(本文標(biāo)題為編者所加，原題：“理想是船，高考是帆”。本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。)
相關(guān)鏈接：中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會|中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會官網(wǎng) |中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會官方網(wǎng)站